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Giorgio Agamben ha scritto un brevissimo saggio sulla fotografia (Il giorno del 
Giudizio).  Non è propriamente dedicato a Dondero, di cui peraltro il filosofo è un 
grande estimatore e amico, ma dal suo lavoro fotografico prende lo spunto. Agamben lo 
usa per dire cose proprie. I filosofi sono spesso così: sfruttano un oggetto, un tema, una 
produzione per occuparsi delle cose che interessano loro, per sviluppare, potremmo dire 
egoisticamente, un proprio discorso. Eppure leggendo il saggio si sente che per 
Agamben le foto di Dondero sono davvero molto importanti, che esse hanno mosso e 
smosso qualcosa, che hanno permesso al filosofo di elevare a esperienza una 
sensazione, cioè di farla emergere. 
 Di Dondero Agamben dice che “è rimasto fedele al giornalismo attivo e ha spesso 
praticato quella che si potrebbe chiamare la flanerie (o deriva) fotografica: si passeggia 
senza meta e si fotografa tutto quello che capita”1. Ma perché ciò è così importante? 
Agamben lo dice in apertura del testo: “la fotografia … è in qualche modo il luogo del 
Giudizio universale, essa rappresenta il mondo come appare nell’ultimo giorno, nel 
Giorno della Collera”. Possiamo tradurre e semplificare così: la foto costruisce una 
porzione di realtà e la eleva a una dimensione universale; dice che quella porzione di 
realtà ha un significato, ma senza dirci quale.  
 Più avanti nel saggio menzionato Agamben scrive: “L’immagine fotografica è 
sempre più che un’immagine: è il luogo di uno scarto, di uno squarcio sublime fra il 
sensibile e l’intelligibile…”, cioè fra ciò che percepiamo e ciò che possiamo o 
dobbiamo pensare2. Per dirla alla buona: la foto ha un significato, rimanda a qualcosa 
che non è immediatamente visibile o che addirittura è invisibile; fa incombere 
l’invisibile. Come riesce a fare ciò? Oppure, che cosa fa propriamente? Provo a 
spiegarlo con un esempio, con la foto di Dondero intitolata Les Editions de Minuit, 
scattata nel 1959. Forse non vi è documento che più di detta celebre fotografia abbia 
fatto, cioè ha reso intelligibile, il Nouveau Roman. È una foto di una semplicità 
disarmante: è come se il fotografo-flaneur, passando di lì per caso, avesse colto senza 
particolari intenzioni un gruppo di persone durante la pausa di un incontro.  
 La famosa foto di Dondero ha fatto del Nouveau Roman un evento che si rinnova 
ogni volta che la guardiamo; essa è riuscita a rendere visibile qualcosa che univa 
scrittori tanto diversi. Eppure, dobbiamo chiederci, che cosa avevano in comune Robbe-
Grillet e Beckett? Chi ha letto qualcosa dei due autori, così come di Sarraute, Pinget e 
altri, solo dopo una complessa operazione riflessiva, di intellettualizzazione, riesce a 
trovare un denominatore comune fra quegli scrittori. La foto di Dondero, per contro, è 
un lampo che rende visibile, quasi palpabile, l’esistenza di una sorta comunanza o 
convergenza fra personalità fra loro molto diverse. Con il linguaggio di Agamben, 
possiamo dire che presenta quella comunanza così come apparirà nell’Ultimo giorno. 
 La fotografia fa l’evento. Al filosofo vien quasi naturale di fare riferimento 
all’evento, Ereigniss, heideggeriano, da intendere come accadimento del proprio, da er e  
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eigen (proprio), ossia come ciò che riconduce l’uomo a quanto che gli è proprio, che 
normalmente non è visibile e che si mantiene nel riserbo del nascondimento. Le mie 
predilezioni filosofiche mi inducono a seguire un’altra pista.  
 Secondo Vilém Flusser la fotografia è una “superficie significante” prodotta 
dall’obiettivo fotografico, ossia da un occhio tecnico. Nessun uomo vede come una 
macchina fotografica o una cinepresa. L’occhio tecnico è dis-umano, invasivo, vede ciò 
che nessun uomo può vedere; per esempio all’interno del nostro corpo oppure il 
momento dell’orrore, come nel famoso film di Michael Powell, Peaping Tom, tradotto 
in italiano con L’occhio che uccide.  Ciò nondimeno l’occhio tecnico è fatto, costruito 
dall’uomo, rivela una sua intenzione, un suo desiderio di vedere oltre il visibile, di 
vedere l’invisibile.  
 La flanerie fotografica di Mario Dondero, con fare quasi distratto, con immagini 
leggermente sporcate al modo in cui un cantante sporca la sua voce con tonalità 
dissonanti, rende visibile questo desiderio: lo fa divenire un evento. Come tutti 
possiamo osservare visitando la mostra, gli “eventi” di Dondero sono prodotti con un 
misto di nonchalance e di mirabile maestria. Sono eventi che, come ha detto Adorno di 
talune opere d’arte, con disarmante semplicità e immediatezza ci fanno spalancare gli 
occhi nel trascorrere di un lampo. 
 Il modo precipuo della fotografia di fare l’evento è strettamente legato alla sua 
dimensione spaziale. Fotografare è fare spazio; più precisamente è un modo di porre in 
essere uno spazio significante mediante un dispositivo tecnologico. La ripresa 
fotografica prende, cioè ritaglia, una porzione di realtà dallo spazio fisico. I verbi 
“prendere” e “ritagliare” suggeriscono l’idea che qualcosa per sé esistente venga prima 
isolato e poi trasposto in uno spazio diverso da quello di provenienza. In realtà non si 
tratta solo di un’operazione di trasposizione o commutazione. Lo spazio fotografico, 
infatti, è senz’altro prefigurato dal mezzo tecnico, tuttavia la singola foto istituisce uno 
spazio solo in virtù di una mano, di una qualche intenzione, che ha reso possibile lo 
scatto. Di ciò tutte le fotografie, anche quelle scattate accidentalmente, recano le tracce.  
 Uomini, cose e azioni divengono evento in ragione di un gesto che realizza una fra le 
infinite possibilità del mezzo fotografico; tuttavia ciò non configura la mera attuazione 
di un programma. Le fotografie che reputiamo riuscite tendono a contrastare il 
dispositivo tecnico, oppure a mostrarne i limiti, a indicare ciò che non può fare. Lo 
spazio che esse istituiscono è così in tensione con quello prefigurato dall’apparecchio; 
questo a causa della presenza o assenza di qualcosa, un eccesso o un difetto, che segna, 
disturba o incrina l’ordine tecnico.  
 In ambito artistico, con il termine “tecnica” siamo soliti designare l’insieme delle 
regole pratiche da applicare nell’esercizio di un’arte, ma anche lo stile, il tocco 
inconfondibile, la mano di un artista. Prescindendo dalle sin troppo facili discese agli 
arcani etimologici, dobbiamo osservare che qui la tecnica è comunque altra cosa da 
quella che si esplica nel mezzo, nel congegno meccanico, elettronico o di altra natura 
impiegato in una determinata pratica artistica. Se in riferimento a questo secondo caso 
parleremo di impiego di un dispositivo tecnico, per descrivere il primo, per le ragioni 
che ho indicato sopra, diremo che l’artista dispiega un controdispositivo o una 
controtecnica.  
 Le foto di Mario Dondero mi appaiono come un mirabile esempio. In esse vi è una 
tensione fra le situazioni o i soggetti ripresi, così come l’occhio disumano e dis-
intenzionale del dispositivo tecnico avrebbe potuto riprenderli (ma sappiamo che ciò è 



una pura congettura, una pura impossibilità), e la resa, ossia la superficie o spazio 
significante che ora ci troviamo davanti, con le sue omissioni, smagliature e distrazioni. 
 Detta tensione, ovviamente, può anche volgersi contro le intenzioni del fotografo; la 
macchina, infatti, può anche produrre un effetto inatteso, non voluto. È quanto 
eventualmente accadde con il dagherrotipo del Boulevard du Temple, di cui parla 
Agamben nel testo citato sopra. Si sa che Daguerre fotografò quel viale in un’ora di 
punta, in un momento in cui grande doveva essere la ressa di gente e carrozze; tuttavia, 
a causa dei lunghi tempi di esposizione che esigevano i primi apparecchi fotografici, il 
boulevard appare deserto. Solo una piccola sagoma è rimasta impressa sulla lastra, 
quella di un uomo che si sta facendo lucidare gli stivali. In quel caso il programma 
impose le sue leggi; nondimeno in quel dagherrotipo o prima fotografia è già presente la 
tensione di cui ho detto, che noi percepiamo nello scarto fra la resa, con la spettrale 
presenza del lustrascarpe e del suo cliente, e il presumibile posizionamento della 
primitiva macchina fotografica, su una città formicolante di gente. 
 Per Agamben non c’è immagine migliore del lustrascarpe del Boulevard du Temple 
per rappresentare il Giudizio Universale: l’intera umanità è presente, ma si vede solo la 
persona posta in giudizio, colta nella banalità di un gesto quotidiano; tuttavia, “grazie 
all’obiettivo fotografico, quel gesto si carica del peso di un’intera vita”3. Mi permetto di 
tradurre nel mio linguaggio questa riflessione del filosofo: il peso di quella presenza che 
non si vede è la misura della tensione fra il dispositivo tecnico e le mosse del fotografo. 
 Il rapporto fra dispositivo e controdispositivo tecnico non è però di opposizione o 
negazione reciproca, e tanto meno di progressiva fusione simbiotica. Trovo insulsa 
l’idea diffusa che il fotografo intrattenga un rapporto di amore-odio con la sua Leica. La 
fotografia produce uno spazio significante in ragione dello scarto fra le intenzioni che si 
sono fatte strumento e programma, e le intenzioni e i movimenti del fotografo. 
Quest’ultimo non opera contro la macchina, non sfida il programma, bensì li lavora per 
piegarli al suo fare, ossia opera per far riemergere l’umanità che nella tecnica e nelle sue 
oggettivazioni sembra essere stata obliterata. 
 Oggi l’angelo della fotografia, uno dei tanti della folta schiera di angeli della tecnica, 
riprende il reale da posizioni che nessun mortale può occupare, al punto da indurci a 
credere che possa fotografare da nessun luogo oppure, ciò che fa lo stesso, dall’aldilà. In 
realtà una posizione, per quanto i dispositivi tecnici riescano a dissimularne la presenza 
e l’importanza, c’è sempre - e lo spazio istituito da una foto è significante proprio 
perché essa quella posizione rivela o lascia intuire. 
 In una eventuale scena del giorno del Giudizio tutti i soggetti fotografati da Mario 
Dondero sono presenti, ma si vede solo il fotografo, colto in una posa che riassume gli 
scatti di tutta una vita. Ovviamente mi auguro che il giorno della sua chiamata in 
giudizio sia ancora lontanissimo.   
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