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Andata e ritorno, con valigia
La metafora assoluta del viaggio nella mostra The Tulse Luper Suitcases di Peter
Greenaway, Locarno 2010
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Il poeta italiano Alfonso Gatto (1909-1976) disse una volta che alla partenza per un
viaggio egli, o un parte di sé, da casa si vedeva partire e poi, al momento del ritorno,
tornare. L.’ immagine ¢ poetica e assai avvincente. Non per il piacere di sezionarla, ma
per comprenderne 1’intima verita, voglio porla a tema, farne un oggetto d’indagine
mediante un paio di puntuali domande. Chi o quale parte di noi stessi si mette in
viaggio? Quale parte del S€ rimane a casa ad attendersi? Come e che cosa provvede
all’unita del soggetto che parte, viaggia e ritorna? Che cosa di sé lascia a casa e che cosa
porta con sé, nella valigia, chi va alla ventura? Ripeto, non si tratta di mettere alla prova
la propria capacita d’analisi, di cavillare attorno a un evento pit 0 meno quotidiano
della vita. La scissione e il ricongiungimento del soggetto configura un’esperienza
effettiva: quella che facciamo al rientro a casa da un lungo viaggio, allorché un certo
stupore ci coglie nel vedere che tutto ¢ rimasto come 1’abbiamo lasciato. Eppure
qualcosa ¢ cambiato, qualcosa ci separa da quel luogo che ¢ una nostra emanazione, un
nostro abito, appunto, una parte di noi stessi, e abbiamo per un attimo coscienza che
dobbiamo riambientarci, riabituarci, re-indossare 1’abito di quel luogo che ¢ la nostra
casa, rioccupandone gli spazi, riprendendo vecchie abitudini, eccetera.

Sono temi e problemi, quelli connessi alla partenza, al viaggio e al ritorno, che nella
letteratura, nel pensiero filosofico, nella storiografia religiosa ricorrono secondo modi,
configurazioni e con intenti diversi, anche sotto mentite spoglie, ma con persistenza. In
filosofia, che si tratti del tema eracliteo della permanenza e del mutamento (non
entriamo due volte nello stesso fiume) oppure dell’unita del soggetto nella varieta dei
vissuti e delle alienazioni da sé, il quesito puo essere agevolmente ridotto ed espresso
nei termini di un’andata e un ritorno. Da qui il passo € breve per approdare a una
metafora assoluta, quella del viaggio. Secondo il filosofo tedesco Blumenberg, assolute
sono quelle metafore che non derivano da altre metafore, non sono riducibili alle
proprieta della terminologia logica ed esprimono una concezione originale del mondo.
Esse sarebbero cio¢ una sorta di principio attivo primario, di strumento ermeneutico atto
a regolare il discorso e dirigere i nostri giudizi sulle cose.

Se applichiamo questa concezione o paradigma di pensiero al tema qui in discussione,
possiamo asserire che cid che pone in essere e ci assicura la possibilita di partire, vagare
nel mondo e ritornare a casa sono le metafore, che per il filosofo italiano Giambattista
Vico, vissuto a cavallo fra il Seicento e il Settecento, sono miti in miniatura, mini-miti.
Viviamo e viaggiamo nelle metafore, nelle nostre valigie poniamo come oggetti
personali le nostre metafore, alcune delle quali durante il viaggio andranno perse, si
consumeranno o modificheranno, altre saranno sostituite, a seconda di quanto avremo
visto e degli incontri che avremo fatto; quelle assolute ci permetteranno di fare ritorno e



di reinsediarci negli stessi luoghi, nelle stesse metafore che avremo portato con noi e
che ritroveremo a casa.

Solo andata

Ci sono viaggi di solo andata. Innumerevoli viaggiatori partiti per sempre, senza mai pit
fare ritorno, morti tragicamente o semplicemente in qualche parte del vasto mondo,
oppure perché emigrati per stabilirsi definitivamente altrove.

La prima meta del ventesimo secolo ha consegnato alla storia partenze assolute e
tragicamente emblematiche. Membri di unita speciali di un regime totalitario che
battono violentemente alla porta e ingiungono di partire: dieci minuti di tempo per
riporre in una valigia, una sola, gli effetti personali. Queste partenze sono impresse nella
memoria collettiva; le foto che ritraggono schiere di comuni cittadini condotti ai luoghi
di raccolta sono assurte a emblema delle possibilita di un potere assoluto e
indiscriminato. Sappiamo che le valigie sono una perfida finzione, che quanto
contengono non sara di nessuna utilita, che non sara mai usato da chi ¢ in partenza.
Vediamo corpi di vite denudate nei campi dell’annientamento pianificato e organizzato
su scala industriale.

Anche la “nuda vita”, la nudita stessa, ¢ una metafora, qui di vite spogliate di ogni
metafora, eccetto di quell’ultima esiziale, in ragione della quale la vittima vede su di sé
I’ultimo traslato, I’ultima separatezza del proprio essere altro rispetto a quanto si da
nella visione. La nudita del corpo, scrive Agamben, ¢ pura visibilita e presenza, ma in
quanto tale “¢ la sua immagine, ciog il tremito che lo rende inconoscibile, ma che resta,
in sé, inafferrabile”'. Tuttavia questa inafferrabilita non & assoluta, non & un che di
oscuro e lontanissimo assolutamente fuori dalla nostra portata, bensi ¢ attivamente
presente, operativa e pure visibile. “Proprio perché I’immagine non ¢ la cosa, argomenta
Agamben, ma la sua conoscibilita (la sua nudita), essa non esprime né significa la cosa;
e, tuttavia, in quanto non ¢ che il donarsi della cosa alla conoscenza, il suo spogliarsi
dalle vesti che la ricoprono, la nudita non ¢ altro dalla cosa, & la cosa stessa’”.

Mi rendo conto di attuare una forzatura: immagine e metafora non sono assimilabili, e
questo gia solo perché la seconda, pur implicando immagini, ¢ rigorosamente attinente
alla lingua, al discorso e alla fin fine alla scrittura, non alla dimensione figurativa. Cio
nondimeno, la trasposizione o il passaggio alla sfera metaforologica si giustifica con
I’opportunita di liberarsi dalla presa diretta che si produce nella visione di immagini. La
metafora, infatti, in quanto traslato € un’immagine lavorata, presa da un contesto e
trasposta in un altro; di conseguenza non puo avere quel carattere di immediatezza
proprio dell’immagine visiva. D’importanza ancora maggiore ¢ tuttavia un altro aspetto,
ossia la dimensione congetturale della metafora, il suo essere sostanzialmente una
congettura, una mini-congettura, in grado di “piegare” un’immagine e di catturarci nel
suo incanto. Se ora pensiamo alle valigie dei deportati, in questa potenza della metafora
scopriamo un che di abissale e terribile. Infatti, che ai prigionieri ammassati nudi per
essere annientati rimanesse la metafora della nudita come estremo bagaglio o strumento
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ermeneutico per dirigere i loro giudizi, ¢ forse solo una nostra, per quanto
dolorosamente empatica o catartica, congettura — necessaria per credere di poter dare
voce e parole a un dolore che, ovunque ancora oggi la vita ¢ ridotta a quasi niente, nei
campi e nei mari ove periscono migliaia di prigionieri e di fuggitivi, & risaputamente
muto e ammutolente.
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Le metafore in cui abitiamo, si ¢ visto sopra, assicurano la continuita delle nostre
esistenze, per cosi dire, la terra ferma su cui camminiamo - se non fosse che anch’esse
mutano. Blumenberg ha ripetutamente descritto le metamorfosi delle metafore assolute,
per esempio della navigazione o della leggibilita del mondo. Nel corso di un’evoluzione
millenaria esse possono a tratti scomparire € poi improvvisamente ricomparire;
nell’epoca moderna tendono ad attorcigliarsi o avvitarsi su se stesse e anche a
neutralizzarsi. Questo in particolare per effetto dell’affermazione del pensiero
scientifico, che come rileva Bodei riduce progressivamente il potere delle metafore a
mera funzione euristica oppure, detto con Blumenberg, “smantella dietro di s€ i
ponteggi delle illustrazioni, quali che siano i servizi che [gli] hanno reso per formare
modelli™.

Il depotenziamento e la progressiva inoperosita delle metafore si ripercuote anche sulle
nostre esistenze e pratiche comuni. Da turisti viaggiamo in virt di dispositivi altamente
tecnologici; le partenze, oltre che frequenti, tendono a perdere 1’aura dello stacco e della
separazione; propriamente non ci imbarchiamo piu, ma all’aeroporto siamo corpi
iniettati da uno spazio all’altro e quindi in siluri d’inaudita potenza che ci proiettano
lontanissimo; il nostro bagaglio € tecnologico e ovunque siamo connessi € immersi in
spazi modellati o comunque attraversati dalla tecnica. La metaforica del viaggio ha di
fatto cessato di illustrare, accompagnare e guidare i nostri movimenti negli spazi
connettivi della contemporaneita. La navigazione ¢ oggi una logora metafora impiegata
per descrivere 1’accesso ai servizi del World Wide Web (navigare, appunto; in inglese,
con metafora sportiva, fo surf). In breve, i nostri viaggi hanno ormai assunto il carattere
di semplici spostamenti da un punto all’altro del globo.

Non intendo tuttavia allinearmi alle facili e dozzinali critiche della civilta della tecnica;
mi interessa qui porre in evidenza gli aspetti per cosi dire formali, ossia I’allentarsi del
potere di orientamento e coordinamento del discorso proprio della metafora, che sopra
ho assimilato al bagaglio con cui giriamo per il mondo.

Tale allentamento o avvitamento non ha impedito al filoso che lo ha teorizzato di
rievocare la metafora del viaggio nel titolo di un suo saggio pubblicato postumo: Zu den
Sachen und ziiruck , che in italiano si puo tradurre con “Verso le cose e di ritorno”. In
esso Blumenberg fa le pulci alla fenomenologia husserliana, di cui appunto riprende nel
titolo quello che puo considerarsi il motto programmatico: “Zu den Sachen selbst”
(verso le cose stesse). Non intendo qui entrare nel merito della serrata critica cui il
filosofo anseatico sottopone il metodo d’indagine sviluppato da Husserl, bensi solo su
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alcuni rilievi molto generali che mi servono per mettere ulteriormente a fuoco il tema
del viaggio (e ovviamente delle valigie). Osserva dunque Blumenberg che la “la
fenomenologia voleva pervenire alle cose; emerge perd come una delle sue difficolta
quella di rimanere presso le cose”. Con gli strumenti, o i bagagli, predisposti secondo il
metodo della riduzione fenomenologica, che vuole essere scientifica, il filosofo puo
intraprendere il viaggio fino alle cose stesse. Solo che una volta giuntovi non trova
spazio e modo per soffermarvisi, perché le cose stesse, che pur devono essere pensate
come necessarie, non offrono nessun punto d’appoggio per contemplazione
trascendentale. Il viaggio del fenomenologo si presenta pertanto come segue:
andata/nessuna-sosta/ritorno. Risulta difficile dire con certezza se per Blumenberg il
ritorno sia una necessita o un’incongruenza del metodo fenomenologico (ritornare,
d’accordo, ma verso che cosa?), oppure se il ritorno costituisca 1’opzione da lui
raccomandata, verso un’antropologia fenomenologica secondo il percorso che egli
stesso auspica e considera obbligatorio. Oltre che “tecnica”, la questione ¢
estremamente complessa; per il tema qui trattato interessano solo i suoi contorni, per
cosi dire 1 suoi tratti esteriori: viaggiare verso una meta, non potere propriamente
vederla e tanto meno sostarvi, fare ritorno.

Prendendomi parecchie licenze nei confronti di quella seriosa disciplina che ¢ la
filosofia, propongo di assumere il grafico del viaggio appena abbozzato come modello o
paradigma dei nostri viaggi individuali e collettivi. Intraprendiamo da turisti o per affari
molti viaggi, freneticamente, ma anche I’intera umanita sembra colta dalla frenesia del
viaggio. Le mete si fanno via via evanescenti oppure giunti a destinazione non vediamo,
non sappiamo che cosa vediamo, se le stesse cose 0 una variazione di quanto ci siamo
lasciati alle spalle. Quindi torniamo, ma verso che cosa? I ritmi del viaggio (andata/
arrivo-a-destinazione/ritorno) hanno perso pregnanza, si sono dissolti o comunque non
sembrano cadenzare e significare pill niente. Anche il “grande viaggio” che I’uomo ha
intrapreso dall’avvento delle tecno-scienze non offre possibilita di ritorno, troppo
ampia, incisiva e radicale ¢ stata la riconfigurazione del mondo, troppo radicali le
opportunita e i pericoli, il terrore e la liberta che esse hanno dispiegato. La metafora
assoluta del viaggio si ¢ esaurita definitivamente. Probabilmente non ¢ un caso che da
qualche decennio il termine nomadismo sia molto in voga.

Le valigie aperte di Greenaway/Tulse Luper

Il logoramento della metafora del viaggio interessa ovviamente anche quella ad essa
connessa della valigia. Nell’allestimento di Greenaway le valigie delineano una sorta di
filo conduttore, ma difficilmente puo sfuggire la natura ironica o parodistica di tale
accorgimento. Valige riempite di oggetti d’ogni genere, il numero 92 che ricorre
ossessivamente, disegni che riproducono le valige e i loro contenuti, esplosioni,
commenti, didascalie, sovrimpressioni, filmati, split-screen: se solo richiamiamo alla
mente le peripezie di Odisseo, ma anche i viaggi di Don Chisciotte o di Gulliver, ci
rendiamo conto che qui abbiamo a che fare con una parodia del viaggio, se si vuole con
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una sardonica rappresentazione del nostro viaggiare nell’epoca della dislocazione
compulsiva.

Parecchie valigie di Greenaway, o idealmente di Tulse Luper, sono aperte; il loro
proprietario potrebbe essere in procinto di partire, ma tutto lascia presumere che sia
appena tornato dopo un lungo girovagare per il mondo. Contengono ogni sorta di cose.
E nota ed & stata ampiamente analizzata e discussa 1’abitudine dei viaggiatori, e oggi dei
turisti, di raccogliere cose di ogni tipo. Sono i cosiddetti trofei di viaggio; non importa
di che si tratta, ogni cosa, anche la pit impensabile, assurda o macabra, ¢ finita nella
valigia di qualche turista. Quegli oggetti possono essere sommariamente rubricati sotto
il titolo “Il feticismo del viaggiatore”. Essi sono cose che stanno per altre cose o eventi,
che in qualche modo rappresentano: luoghi, paesaggi, vissuti. Cosi anche le mele, le
uova, I’acqua e i funghi contenuti nelle valigie di Greenaway evocano altre cose e il
viaggio verso di esse; sono per cosi dire reperti di una descrizione e per una prossima
futura. Ma ovviamente la descrizione, come osserva Blumengerg, non ¢ la cosa stessa
bensi solo il modo di restituire nella memoria la visione della cosa.

Per la realizzazione del suo progetto multimediale, Greenaway non si limita a riempire
di cose probabili e improbabili le valigie di Tulse Luper, per farne dei ready-made,
bensi le disegna e moltiplica, in questo modo illustrando reperti di viaggio che illustrano
viaggi effettivamente avvenuti o ipotetici; non si tratta pero di un semplice gioco di
duplicazione della memoria. Come si spiega allora questo reiterato raddoppiamento?
Quale logica sottende i procedimenti e i meccanismi di rimando, duplicazione e
moltiplicazione delle immagini?

Degli intenti dell’artista, di qualsiasi artista, si pud anche non tenere conto, nel senso
che puo anche essere opportuno non farlo. Le intenzioni dichiarate o implicite
costituiscono uno, ma non necessariamente il pitt importante, fra gli elementi utili per la
comprensione dell’opera. Nel caso dell’allestimento qui in esame decido di non
considerarlo. Voglio provare a rispondere alla domanda riprendendo la tesi relativa alla
metafora del viaggio; piu precisamente intendo valutare se il processo di duplicazione e
moltiplicazione di cui ho detto possa essere considerato una conseguenza
dell’esaurimento della stessa.

In passato letterati, ricercatori e altri viaggiatori hanno raccolto e portato a casa oggetti
svariati. Dopo il rientro, e a volte come Goethe in Italia durante il viaggio stesso, hanno
scritto i ricordi delle loro peregrinazioni in forma di diario, di lettere oppure di
resoconto. Possiamo ritenere che per fare cio si siano serviti di appunti e pure che
qualche oggetto raccolto sia loro servito quale spunto per la descrizioni di determinati
momenti del viaggio. Di natura completamente diversa ¢ I’operazione attuata da
Greenaway, che con fare sornione ostenta reliquie di viaggio autentiche, presunte tali,
fantasiose o improbabili, ma corredate di disegni-dipinti che le riproducono e
moltiplicano - il tutto in una sceneggiatura multimediale assurda, cacofonica,
coinvolgente, a tratti esilarante.

Mi sembra importante soffermarsi e andare verso le cose stesse, intendo quelle riposte
nelle valigie. Prendiamo quella contenente un centinaio di uova: uova = nascita, vita e
prolificita, penso, ma poi leggo che Tulse collezionava uova e difatti sul disegno vedo
uova numerate, sicché per associazione la mente corre all’ornitologo, alle sue



classificazioni e alle sue spedizioni alla scoperta di nuove specie. Poi, o prima, viene la
numerologia: 92 uova, 92 esplosioni nucleari, 92 elementi chimici, 92 valigie, eccetera.
Torno alla valigia: tante uova non si possono trasportare in una valigia, ma la visione ha
un che di primordiale e sublime. Il registro e la successione delle associazioni sono del
tutto casuali; tutte sono contenute nelle valigie, che come detto costituiscono di filo
conduttore del progetto. Le valigie, come tante stazioni, sono numerate, ma anche
questo € un gioco ironico e nel contempo tragico (92 esplosioni): non c’¢ propriamente
un percorso, un ordine da seguire. Sin troppo evidente e facile ¢ 1’analogia con i nostri
modi di viaggiare, con la martellante offerta di destinazioni turistiche e con
I’esposizione di chi oggi viaggia a flussi di immagini in rapidissima successione.

La meta ¢ un pretesto e I’obiettivo ¢ il viaggiare stesso, si dice. Il viaggio del turista
non ¢ che un’ombra dei grandi viaggi del passato mitico e storico. Lo schema
“andata/arrivo-a-destinazione/ritorno” scandisce 1’organizzazione e piani di viaggio,
non gia I’elaborazione dei vissuti e la loro unificazione in un’esperienza che segna e
modifica in profondita il nostro essere. Erfahren ¢ il verbo tedesco per esperire, fare
esperienza; contiene fahren, viaggiare, e illustra perfettamente lo schema
dell’esperienza come elaborazione della percezione sensibile secondo le regole
dell’intelletto, come movimento verso 1’esterno e verso I’interno. Anche I’esperienza
comprende tre momenti: quello del soggetto sensibile, dell’oggetto percepito e del
soggetto riflettente.

Non voglio dire che oggi non sia piu possibile fare esperienza, anche perché questa
asserita impossibilita scaturisce solitamente da proiezioni trasfiguranti o idealizzazioni
di epoche d’oro ovviamente mai esistite. Continuiamo a viaggiare, peraltro secondo
ritmi mai conosciuti prima, ed esperiamo, ma in modo stocastico e sulla scorta di
immagini frammentarie oppure al contrario agglutinanti. Dei territori in cui noi
transitiamo e dei luoghi che visitiamo non si da quasi mai visione d’assieme, bensi
migliaia di visioni parziali che incessantemente rinviano ad altre visioni e luoghi. Negli
spazi in cui quotidianamente e da turisti ci muoviamo convivono e si amalgamano
ordine e disordine, pace e guerra, purezza e contaminazione; gli stessi non conoscono
un centro o un disegno, bensi miriadi di centri e di disegni coabitanti, interagenti,
collidenti. Esposta a un flusso continuo di immagini d’ogni genere e densita, la
coscienza arranca e spesso non ¢ in grado di tornare su di s€ e rielaborare i vissuti; ¢
troppo presa da un incessante “lavoro” di selezione e dis-selezione, connessione e
sconnessione. Non tornando mai se non saltuariamente e per brevi istanti su di sé,
propriamente non viaggia bensi vaga.

Le duplicazioni tradizionali e multimediali di Greenaway e di altri artisti sono immagini
di immagini, moltiplicano le immagini, ma in qualche modo, rielaborandole, le segnano
e tagliano. Si potra dibattere a lungo sugli effetti di questa frenetica moltiplicazione
delle immagini e chiedersi se essa, se la continua riproduzione di simulacri alla fin fine
cancelli o eventualmente abbia gia cancellato la realta, ma tutto sommato mi sembra
una questione oziosa che ricorda dispute filosofiche d’altri tempi. Ogni segnatura, anche
la numerazione, di un’immagine produce 1’effetto di ricontestualizzarla, riorientarla e
farle significare qualcosa di nuovo, e quindi di trattenerla per un frangente. In una sorta
di scansione ininterrotta di immagini variamente segnate o lavorate, passato e presente



si compenetrano senza confondersi. Cid ha luogo perché, da un lato, il nostro presente
fatto di catastrofi annunciate o incombenti, di terrore e liberta e di visioni turbinanti
preme ed ¢ sempre in procinto di incrinare la forza evocativa o 1’aura delle immagini di
un passato che, nel caso delle valigie di Tusle, sa di viaggi, avventure e scoperte;
dall’altro lato, perché ¢ proprio in forza di questo presente esplosivo, contradditorio e
lacerante che quelle immagini possono comparire — segnate o se si vuole “scremate”
della loro aura consolatoria e mistificante.

Queste immagini marcate o segnate mi ricordano le “sopravvivenze” e le “immagini
dialettiche” di cui parlava Benjamin. Secondo 1’autore del Passagen-Werk,’immagine
& cid in cui un trascorso compare fulmineamente in costellazione con il presente. E
dialettica, e quindi autentica, nella misura in cui ¢ segnata dal contesto storico in cui
sorge; non ¢ dialettica e quindi ¢ ideologica (cio¢ pacchiana, regressiva, arcaica) se si
configura come proiezione di un presente che essa stessa cela o contribuisce a celare.
Benjamin era convinto che dalle immagini dialettiche, anche in tempi di catastrofe,
fosse possibile ricavare inattese risorse.



