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Andata e ritorno, con valigia 
La metafora assoluta del viaggio nella mostra The Tulse Luper Suitcases di Peter 
Greenaway, Locarno 2010 
 
 
Andata e ritorno 1 
Il poeta italiano Alfonso Gatto (1909-1976) disse una volta che alla partenza per un 
viaggio egli, o un parte di sé, da casa si vedeva partire e poi, al momento del ritorno, 
tornare. L’immagine è poetica e assai avvincente. Non per il piacere di sezionarla, ma 
per comprenderne l’intima verità, voglio porla a tema, farne un oggetto d’indagine 
mediante un paio di puntuali domande. Chi o quale parte di noi stessi si mette in 
viaggio? Quale parte del Sé rimane a casa ad attendersi? Come e che cosa provvede 
all’unità del soggetto che parte, viaggia e ritorna? Che cosa di sé lascia a casa e che cosa 
porta con sé, nella valigia, chi va alla ventura? Ripeto, non si tratta di mettere alla prova 
la propria capacità d’analisi, di cavillare attorno a un evento più o meno quotidiano 
della vita. La scissione e il ricongiungimento del soggetto configura un’esperienza 
effettiva: quella che facciamo al rientro a casa da un lungo viaggio, allorché un certo 
stupore ci coglie nel vedere che tutto è rimasto come l’abbiamo lasciato. Eppure 
qualcosa è cambiato, qualcosa ci separa da quel luogo che è una nostra emanazione, un 
nostro abito, appunto, una parte di noi stessi, e abbiamo per un attimo coscienza che 
dobbiamo riambientarci, riabituarci, re-indossare l’abito di quel luogo che è la nostra 
casa, rioccupandone gli spazi, riprendendo vecchie abitudini, eccetera.   
Sono temi e problemi, quelli connessi alla partenza, al viaggio e al ritorno, che nella 
letteratura, nel pensiero filosofico, nella storiografia religiosa ricorrono secondo modi, 
configurazioni e con intenti diversi, anche sotto mentite spoglie, ma con persistenza.  In 
filosofia, che si tratti del tema eracliteo della permanenza e del mutamento (non 
entriamo due volte nello stesso fiume) oppure dell’unità del soggetto nella varietà dei 
vissuti e delle alienazioni da sé, il quesito può essere agevolmente ridotto ed espresso 
nei termini di un’andata e un ritorno. Da qui il passo è breve per approdare a una 
metafora assoluta, quella del viaggio. Secondo il filosofo tedesco Blumenberg, assolute 
sono quelle metafore che non derivano da altre metafore, non sono riducibili alle 
proprietà della terminologia logica ed esprimono una concezione originale del mondo. 
Esse sarebbero cioè una sorta di principio attivo primario, di strumento ermeneutico atto 
a regolare il discorso e dirigere i nostri giudizi sulle cose.  
Se applichiamo questa concezione o paradigma di pensiero al tema qui in discussione, 
possiamo asserire che ciò che pone in essere e ci assicura la possibilità di partire, vagare 
nel mondo e ritornare a casa sono le metafore, che per il filosofo italiano Giambattista 
Vico, vissuto a cavallo fra il Seicento e il Settecento, sono miti in miniatura, mini-miti. 
Viviamo e viaggiamo nelle metafore, nelle nostre valigie poniamo come oggetti 
personali le nostre metafore, alcune delle quali durante il viaggio andranno perse, si 
consumeranno o modificheranno, altre saranno sostituite, a seconda di quanto avremo 
visto e degli incontri che avremo fatto; quelle assolute ci permetteranno di fare ritorno e 
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di reinsediarci negli stessi luoghi, nelle stesse metafore che avremo portato con noi e 
che ritroveremo a casa. 
 
 
Solo andata 
Ci sono viaggi di solo andata. Innumerevoli viaggiatori partiti per sempre, senza mai più 
fare ritorno, morti tragicamente o semplicemente in qualche parte del vasto mondo, 
oppure perché emigrati per stabilirsi definitivamente altrove.  
La prima metà del ventesimo secolo ha consegnato alla storia partenze assolute e 
tragicamente emblematiche. Membri di unità speciali di un regime totalitario che 
battono violentemente alla porta e ingiungono di partire: dieci minuti di tempo per 
riporre in una valigia, una sola, gli effetti personali. Queste partenze sono impresse nella 
memoria collettiva; le foto che ritraggono schiere di comuni cittadini condotti ai luoghi 
di raccolta sono assurte a emblema delle possibilità di un potere assoluto e 
indiscriminato. Sappiamo che le valigie sono una perfida finzione, che quanto 
contengono non sarà di nessuna utilità, che non sarà mai usato da chi è in partenza. 
Vediamo corpi di vite denudate nei campi dell’annientamento pianificato e organizzato 
su scala industriale.  
Anche la “nuda vita”, la nudità stessa, è una metafora, qui di vite spogliate di ogni 
metafora, eccetto di quell’ultima esiziale, in ragione della quale la vittima vede su di sé 
l’ultimo traslato, l’ultima separatezza del proprio essere altro rispetto a quanto si dà 
nella visione. La nudità del corpo, scrive Agamben, è pura visibilità e presenza, ma in 
quanto tale “è la sua immagine, cioè il tremito che lo rende inconoscibile, ma che resta, 
in sé, inafferrabile”1. Tuttavia questa inafferrabilità non è assoluta, non è un che di 
oscuro e lontanissimo assolutamente fuori dalla nostra portata, bensì è attivamente 
presente, operativa e pure visibile. “Proprio perché l’immagine non è la cosa, argomenta 
Agamben, ma la sua conoscibilità (la sua nudità), essa non esprime né significa la cosa; 
e, tuttavia, in quanto non è che il donarsi della cosa alla conoscenza, il suo spogliarsi 
dalle vesti che la ricoprono, la nudità non è altro dalla cosa, è la cosa stessa”2. 
Mi rendo conto di attuare una forzatura: immagine e metafora non sono assimilabili, e 
questo già solo perché la seconda, pur implicando immagini, è rigorosamente attinente 
alla lingua, al discorso e alla fin fine alla scrittura, non alla dimensione figurativa. Ciò 
nondimeno, la trasposizione o il passaggio alla sfera metaforologica si giustifica con 
l’opportunità di liberarsi dalla presa diretta che si produce nella visione di immagini. La 
metafora, infatti, in quanto traslato è un’immagine lavorata, presa da un contesto e 
trasposta in un altro; di conseguenza non può avere quel carattere di immediatezza 
proprio dell’immagine visiva. D’importanza ancora maggiore è tuttavia un altro aspetto, 
ossia la dimensione congetturale della metafora, il suo essere sostanzialmente una 
congettura, una mini-congettura, in grado di “piegare”  un’immagine e di catturarci nel 
suo incanto. Se ora pensiamo alle valigie dei deportati, in questa potenza della metafora 
scopriamo un che di abissale e terribile. Infatti, che ai prigionieri ammassati nudi per 
essere annientati rimanesse la metafora della nudità come estremo bagaglio o strumento 
                                                
1 G. Agamben, Nudità, nottetempo, Roma 2009, pag. 119. 
2 Ibid. 
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ermeneutico per dirigere i loro giudizi, è forse solo una nostra, per quanto 
dolorosamente empatica o catartica, congettura – necessaria per credere di poter dare 
voce e parole a un dolore che, ovunque ancora oggi la vita è ridotta a quasi niente, nei 
campi e nei mari ove periscono migliaia di prigionieri e di fuggitivi, è risaputamente 
muto e ammutolente. 
 
 
Andata e ritorno 2 
Le metafore in cui abitiamo, si è visto sopra, assicurano la continuità delle nostre 
esistenze, per così dire, la terra ferma su cui camminiamo - se non fosse che anch’esse 
mutano. Blumenberg ha ripetutamente descritto le metamorfosi delle metafore assolute, 
per esempio della navigazione o della leggibilità del mondo. Nel corso di un’evoluzione 
millenaria esse possono a tratti scomparire e poi improvvisamente ricomparire; 
nell’epoca moderna tendono ad attorcigliarsi o avvitarsi su se stesse e anche a 
neutralizzarsi. Questo in particolare per effetto dell’affermazione del pensiero 
scientifico, che come rileva Bodei riduce progressivamente il potere delle metafore a 
mera funzione euristica oppure, detto con Blumenberg, “smantella dietro di sé i 
ponteggi delle illustrazioni, quali che siano i servizi che [gli] hanno reso per formare 
modelli”3.  
Il depotenziamento e la progressiva inoperosità delle metafore si ripercuote anche sulle 
nostre esistenze e pratiche comuni. Da turisti viaggiamo in virtù di dispositivi altamente 
tecnologici; le partenze, oltre che frequenti, tendono a perdere l’aura dello stacco e della 
separazione; propriamente non ci imbarchiamo più, ma all’aeroporto siamo corpi 
iniettati da uno spazio all’altro e quindi in siluri d’inaudita potenza che ci proiettano 
lontanissimo; il nostro bagaglio è tecnologico e ovunque siamo connessi e immersi in 
spazi modellati o comunque attraversati dalla tecnica. La metaforica del viaggio ha di 
fatto cessato di illustrare, accompagnare e guidare i nostri movimenti negli spazi 
connettivi della contemporaneità. La navigazione è oggi una logora metafora impiegata 
per descrivere l’accesso ai servizi del World Wide Web (navigare, appunto; in inglese, 
con metafora sportiva, to surf). In breve, i nostri viaggi hanno ormai assunto il carattere 
di semplici spostamenti da un punto all’altro del globo.  
Non intendo tuttavia allinearmi alle facili e dozzinali critiche della civiltà della tecnica; 
mi interessa qui porre in evidenza gli aspetti per così dire formali, ossia l’allentarsi del 
potere di orientamento e coordinamento del discorso proprio della metafora, che sopra 
ho assimilato al bagaglio con cui giriamo per il mondo. 
Tale allentamento o avvitamento non ha impedito al filoso che lo ha teorizzato di 
rievocare la metafora del viaggio nel titolo di un suo saggio pubblicato postumo: Zu den 
Sachen und züruck , che in italiano si può tradurre con “Verso le cose e di ritorno”. In 
esso Blumenberg fa le pulci alla fenomenologia husserliana, di cui appunto riprende nel 
titolo quello che può considerarsi il motto programmatico: “Zu den Sachen selbst” 
(verso le cose stesse). Non intendo qui entrare nel merito della serrata critica cui il 
filosofo anseatico sottopone il metodo d’indagine sviluppato da Husserl, bensì solo su 
                                                
3 H. Blumenberg, Die Lesbarkeit der Welt, 1981, trad. it. La leggibilità del mondo, il Mulino, Bologna 
2009, pag. 427 (per il riferimento a R. Bodei, vedi introduzione all’edizione italiana, pag. XXV). 
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alcuni rilievi molto generali che mi servono per mettere ulteriormente a fuoco il tema 
del viaggio (e ovviamente delle valigie). Osserva dunque Blumenberg che la “la 
fenomenologia voleva pervenire alle cose; emerge però come una delle sue difficoltà 
quella di rimanere presso le cose”4. Con gli strumenti, o i bagagli, predisposti secondo il 
metodo della riduzione fenomenologica, che vuole essere scientifica, il filosofo può 
intraprendere il viaggio fino alle cose stesse. Solo che una volta giuntovi non trova 
spazio e modo per soffermarvisi, perché le cose stesse, che pur devono essere pensate 
come necessarie, non offrono nessun punto d’appoggio per contemplazione 
trascendentale. Il viaggio del fenomenologo si presenta pertanto come segue: 
andata/nessuna-sosta/ritorno. Risulta difficile dire con certezza se per Blumenberg il 
ritorno sia una necessità o un’incongruenza del metodo fenomenologico (ritornare, 
d’accordo, ma verso che cosa?), oppure se il ritorno costituisca l’opzione da lui 
raccomandata, verso un’antropologia fenomenologica secondo il percorso che egli 
stesso auspica e considera obbligatorio. Oltre che “tecnica”, la questione è 
estremamente complessa; per il tema qui trattato interessano solo i suoi contorni, per 
così dire i suoi tratti esteriori: viaggiare verso una meta, non potere propriamente 
vederla e tanto meno sostarvi, fare ritorno.  
Prendendomi parecchie licenze nei confronti di quella seriosa disciplina che è la 
filosofia, propongo di assumere il grafico del viaggio appena abbozzato come modello o 
paradigma dei nostri viaggi individuali e collettivi. Intraprendiamo da turisti o per affari 
molti viaggi, freneticamente, ma anche l’intera umanità sembra colta dalla frenesia del 
viaggio. Le mete si fanno via via evanescenti oppure giunti a destinazione non vediamo, 
non sappiamo che cosa vediamo, se le stesse cose o una variazione di quanto ci siamo 
lasciati alle spalle. Quindi torniamo, ma verso che cosa? I ritmi del viaggio (andata/ 
arrivo-a-destinazione/ritorno) hanno perso pregnanza, si sono dissolti o comunque non 
sembrano cadenzare e significare più niente. Anche il “grande viaggio” che l’uomo ha 
intrapreso dall’avvento delle tecno-scienze non offre possibilità di ritorno, troppo 
ampia, incisiva e radicale è stata la riconfigurazione del mondo, troppo radicali le 
opportunità e i pericoli, il terrore e la libertà che esse hanno dispiegato. La metafora 
assoluta del viaggio si è esaurita definitivamente. Probabilmente non è un caso che da 
qualche decennio il termine nomadismo sia molto in voga. 
 
 
Le valigie aperte di Greenaway/Tulse Luper 
Il logoramento della metafora del viaggio interessa ovviamente anche quella ad essa 
connessa della valigia. Nell’allestimento di Greenaway le valigie delineano una sorta di 
filo conduttore, ma difficilmente può sfuggire la natura ironica o parodistica di tale 
accorgimento. Valige riempite di oggetti d’ogni genere, il numero 92 che ricorre 
ossessivamente, disegni che riproducono le valige e i loro contenuti, esplosioni, 
commenti, didascalie, sovrimpressioni, filmati, split-screen: se solo richiamiamo alla 
mente le peripezie di Odisseo, ma anche i viaggi di Don Chisciotte o di Gulliver, ci 
rendiamo conto che qui abbiamo a che fare con una parodia del viaggio, se si vuole con 

                                                
4 H. Blumenberg, Zu den Sachen und zurück, Suhrkamp, Frankfurt am Mein, 2007, pag. 153.  
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una sardonica rappresentazione del nostro viaggiare nell’epoca della dislocazione 
compulsiva.  
Parecchie valigie di Greenaway, o idealmente di Tulse Luper, sono aperte; il loro 
proprietario potrebbe essere in procinto di partire, ma tutto lascia presumere che sia 
appena tornato dopo un lungo girovagare per il mondo. Contengono ogni sorta di cose.  
È nota ed è stata ampiamente analizzata e discussa l’abitudine dei viaggiatori, e oggi dei 
turisti, di raccogliere cose di ogni tipo. Sono i cosiddetti trofei di viaggio; non importa 
di che si tratta, ogni cosa, anche la più impensabile, assurda o macabra, è finita nella 
valigia di qualche turista. Quegli oggetti possono essere sommariamente rubricati sotto 
il titolo “Il feticismo del viaggiatore”. Essi sono cose che stanno per altre cose o eventi, 
che in qualche modo rappresentano: luoghi, paesaggi, vissuti. Così anche le mele, le 
uova, l’acqua e i funghi contenuti nelle valigie di Greenaway evocano altre cose e il 
viaggio verso di esse; sono per così dire reperti di una descrizione e per una prossima 
futura. Ma ovviamente la descrizione, come osserva Blumengerg, non è la cosa stessa 
bensì solo il modo di restituire nella memoria la visione della cosa.  
Per la realizzazione del suo progetto multimediale, Greenaway non si limita a riempire 
di cose probabili e improbabili le valigie di Tulse Luper, per farne dei ready-made, 
bensì le disegna e moltiplica, in questo modo illustrando reperti di viaggio che illustrano 
viaggi effettivamente avvenuti o ipotetici; non si tratta però di un semplice gioco di 
duplicazione della memoria. Come si spiega allora questo reiterato raddoppiamento?  
Quale logica sottende i procedimenti e i meccanismi di rimando, duplicazione e 
moltiplicazione delle immagini?  
Degli intenti dell’artista, di qualsiasi artista, si può anche non tenere conto, nel senso 
che può anche essere opportuno non farlo. Le intenzioni dichiarate o implicite 
costituiscono uno, ma non necessariamente il più importante, fra gli elementi utili per la 
comprensione dell’opera. Nel caso dell’allestimento qui in esame decido di non 
considerarlo. Voglio provare a rispondere alla domanda riprendendo la tesi relativa alla 
metafora del viaggio; più precisamente intendo valutare se il processo di duplicazione e 
moltiplicazione di cui ho detto possa essere considerato una conseguenza 
dell’esaurimento della stessa.  
In passato letterati, ricercatori e altri viaggiatori hanno raccolto e portato a casa oggetti 
svariati. Dopo il rientro, e a volte come Goethe in Italia durante il viaggio stesso, hanno 
scritto i ricordi delle loro peregrinazioni in forma di diario, di lettere oppure di 
resoconto. Possiamo ritenere che per fare ciò si siano serviti di appunti e pure che 
qualche oggetto raccolto sia loro servito quale spunto per la descrizioni di determinati 
momenti del viaggio. Di natura completamente diversa è l’operazione attuata da 
Greenaway, che con fare sornione ostenta reliquie di viaggio autentiche, presunte tali, 
fantasiose o improbabili, ma corredate di disegni-dipinti che le riproducono e 
moltiplicano - il tutto in una sceneggiatura multimediale assurda, cacofonica, 
coinvolgente, a tratti esilarante.  
Mi sembra importante soffermarsi e andare verso le cose stesse, intendo quelle riposte 
nelle valigie. Prendiamo quella contenente un centinaio di uova: uova = nascita, vita e 
prolificità, penso, ma poi leggo che Tulse collezionava uova e difatti sul disegno vedo 
uova numerate, sicché per associazione la mente corre all’ornitologo, alle sue 
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classificazioni e alle sue spedizioni alla scoperta di nuove specie. Poi, o prima, viene la 
numerologia: 92 uova, 92 esplosioni nucleari, 92 elementi chimici, 92 valigie, eccetera. 
Torno alla valigia: tante uova non si possono trasportare in una valigia, ma la visione ha 
un che di primordiale e sublime. Il registro e la successione delle associazioni sono del 
tutto casuali; tutte sono contenute nelle valigie, che come detto costituiscono di filo 
conduttore del progetto. Le valigie, come tante stazioni, sono numerate, ma anche 
questo è un gioco ironico e nel contempo tragico (92 esplosioni): non c’è propriamente 
un percorso, un ordine da seguire. Sin troppo evidente e facile è l’analogia con i nostri 
modi di viaggiare, con la martellante offerta di destinazioni turistiche e con 
l’esposizione di chi oggi viaggia a flussi di immagini in rapidissima successione. 
La meta è un pretesto e l’obiettivo è il viaggiare stesso, si dice.  Il viaggio del turista 
non è che un’ombra dei grandi viaggi del passato mitico e storico. Lo schema 
“andata/arrivo-a-destinazione/ritorno” scandisce l’organizzazione e piani di viaggio, 
non già l’elaborazione dei vissuti e la loro unificazione in un’esperienza che segna e 
modifica in profondità il nostro essere. Erfahren è il verbo tedesco per esperire, fare 
esperienza; contiene fahren, viaggiare, e illustra perfettamente lo schema 
dell’esperienza come elaborazione della percezione sensibile secondo le regole 
dell’intelletto, come movimento verso l’esterno e verso l’interno. Anche l’esperienza 
comprende tre momenti: quello del soggetto sensibile, dell’oggetto percepito e del 
soggetto riflettente.  
Non voglio dire che oggi non sia più possibile fare esperienza, anche perché questa 
asserita impossibilità scaturisce solitamente da proiezioni trasfiguranti o idealizzazioni 
di epoche d’oro ovviamente mai esistite. Continuiamo a viaggiare, peraltro secondo 
ritmi mai conosciuti prima, ed esperiamo, ma in modo stocastico e sulla scorta di 
immagini frammentarie oppure al contrario agglutinanti. Dei territori in cui noi 
transitiamo e dei luoghi che visitiamo non sì dà quasi mai visione d’assieme, bensì 
migliaia di visioni parziali che incessantemente rinviano ad altre visioni e luoghi. Negli 
spazi in cui quotidianamente e da turisti ci muoviamo convivono e si amalgamano 
ordine e disordine, pace e guerra, purezza e contaminazione; gli stessi non conoscono 
un centro o un disegno, bensì miriadi di centri e di disegni coabitanti, interagenti, 
collidenti. Esposta a un flusso continuo di immagini d’ogni genere e densità, la 
coscienza arranca e spesso non è in grado di tornare su di sé e rielaborare i vissuti; è 
troppo presa da un incessante “lavoro” di selezione e dis-selezione, connessione e 
sconnessione. Non tornando mai se non saltuariamente e per brevi istanti su di sé, 
propriamente non viaggia bensì vaga.  
Le duplicazioni tradizionali e multimediali di Greenaway e di altri artisti sono immagini 
di immagini, moltiplicano le immagini, ma in qualche modo, rielaborandole, le segnano 
e tagliano. Si potrà dibattere a lungo sugli effetti di questa frenetica moltiplicazione 
delle immagini e chiedersi se essa, se la continua riproduzione di simulacri alla fin fine 
cancelli o eventualmente abbia già cancellato la realtà, ma tutto sommato mi sembra 
una questione oziosa che ricorda dispute filosofiche d’altri tempi. Ogni segnatura, anche 
la numerazione, di un’immagine produce l’effetto di ricontestualizzarla, riorientarla e 
farle significare qualcosa di nuovo, e quindi di trattenerla per un frangente. In una sorta 
di scansione ininterrotta di immagini variamente segnate o lavorate, passato e presente 
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si compenetrano senza confondersi. Ciò ha luogo perché, da un lato, il nostro presente 
fatto di catastrofi annunciate o incombenti, di terrore e libertà e di visioni turbinanti 
preme ed è sempre in procinto di incrinare la forza evocativa o l’aura delle immagini di 
un passato che, nel caso delle valigie di Tusle, sa di viaggi, avventure e scoperte; 
dall’altro lato, perché è proprio in forza di questo presente esplosivo, contradditorio e 
lacerante che quelle immagini possono comparire – segnate o se si vuole “scremate” 
della loro aura consolatoria e mistificante.  
Queste immagini marcate o segnate mi ricordano le “sopravvivenze” e le “immagini 
dialettiche” di cui parlava Benjamin. Secondo l’autore del Passagen-Werk, l’immagine 
è ciò in cui un trascorso compare fulmineamente in costellazione con il presente. È 
dialettica, e quindi autentica, nella misura in cui è segnata dal contesto storico in cui 
sorge; non è dialettica e quindi è ideologica (cioè pacchiana, regressiva, arcaica) se si 
configura come proiezione di un presente che essa stessa cela o contribuisce a celare. 
Benjamin era convinto che dalle immagini dialettiche, anche in tempi di catastrofe, 
fosse possibile ricavare inattese risorse.  
 


