Post-vs-Proto-Romanticismo
Oksana Mas al Rivellino

Voglio iniziare la mia riflessione sull’opera di Oksana Mas con un lungo salto indietro
nel tempo. Premetto che il pensiero, per dispiegarsi, non ha bisogno di nessuna legittimazione
proveniente dall’oggetto esaminato, nella fattispecie di nessun elemento manifesto nell’opera
dell’artista, di nessuna sua dichiarazione o programma artistico comunicato pitt 0 meno
esplicitamente. Nel caso della Mas, il salto a ritroso ¢ pero suggerito e quindi legittimato da
diversi suoi lavori. Il titolo della sua installazione presente alla Biennale di Venezia 2011,
infatti, era Post-vs-Proto-Renaissance, titolo che proiettava indietro di oltre cinquecento anni
e nello stesso tempo istituiva una tensione fra un prima e un dopo. Vedro di parlare anche di
questo, ma dapprima voglio concentrarmi sul mio balzo nel passato.

In un saggio dedicato a Velazquez, José Ortega y Gasset afferma che piu di ogni altro
I’artista iberico sanci una rottura con la pittura dell’epoca che lo aveva preceduto.' Secondo il
filosofo, Velazquez comprese chiaramente che il filone della bellezza si era definitivamente
esaurito, talché prese risolutamente la decisione di dedicarsi ad altro: “La bellezza ¢ morta!

, ove questo resto per lui consisteva nel puro apparire delle cose e delle persone

"’

Viva il resto
ritratte. Non I’idea o I’idealita andava pertanto dipinta, bensi la semplice visibilita del
momento, dei singoli istanti, ossia la serieta e la prosa del mondo.

Le affermazioni di Ortega y Gasset ci risultano senz’altro plausibili ogni volta che
veniamo a trovarci davanti a un capolavoro di Velazquez: cio che vediamo ¢ I’immagine di un
istante, di cose e persone colte come in un momento qualsiasi della loro esistenza, e questo
anche quando osserviamo personaggi eccellenti messi in posa per il ritratto, perché li vediamo
raffigurati in un gesto, uno sguardo, assolutamente consueto, ordinario, privo di eccellenza,
attinente appunto alla prosa della vita. L’autore del saggio non si limita perd a queste
considerazioni puntuali. Con riferimento al fare artistico in generale, ci dice che 1’arte mira
sempre a far scomparire, come per magia, la realta — quella realta la cui pesante incombenza
affatica e disgusta gli uomini. All’apparenza questo enunciato ¢ in contraddizione con
I’asserito realismo dell’istante che caratterizzerebbe 1’arte di Velazquez. Le cose perd non
stanno cosi, e Ortega y Gasset ce lo dice seguendo un percorso argomentativo che
personalmente ritengo, se non proprio approssimativo, filosoficamente un po’ difficoltoso.

Un noto filosofema hegeliano afferma che 1’arte, proprio in ragione del suo porsi fuori
della realta, rinvia alla stessa in modo radicale. Proprio perché ¢ fantasticheria, magia, imago
e manipolazione, essa richiama i luoghi e gli eventi delle nostre esistenze, la pesantezza, le
contraddizioni e 1’insostenibilita del reale. Applicato all’arte di Velazquez, cid significa che le
sue raffigurazioni, in opere peraltro spesso incompiute, dell’istante e della prosa della
quotidianita richiamano la realta, ma non gia di ci0 in essa € presente, bensi costantemente
assente come lo ¢ ogni frazione di tempo che si dilegua nel momento stesso in cui si produce.
Di quegli istanti o frammenti di realta solo le tecniche fotografiche della nostra epoca danno
I’illusione di una presenza; di fatto ogni fotografia ¢ una costruzione-invenzione della realta, e

' Cfr. José Ortega y Gasset, Velazquez, deutsche Version, Iris Verlag, Bern 1943.



ogni rappresentazione foto- o videografica mostra la potenza della tecnica nel plasmare e
produrre quotidianamente il reale in cui oggi viviamo. In Les mots et les choses, Foucault
analizza diffusamente il celebre dipinto di Velazquzez intitolato Las Meninas, per mostrare
come quella rappresentazione della pura visibilita corrisponda ai mutamenti intervenuti,
nell’epoca che i francesi chiamano classica, del baricentro epistemologico del sapere e quindi
del potere.

Alcune opere di Oksana Mas, che sembrano il negativo di una fotografia mentre
invece sono dei dipinti, sono chiaramente segnate dalla potenza della tecnica di cui ho appena
detto. Piu che a queste voglio pero dedicare la mia attenzione alle ruote, presentate con il
titolo Phanomenon Epidermism. 1.’ accostamento “cerchioni d’auto / epidermide” ¢
decisamente stridente; 1’effetto & accentuato quando i profili sono piedi che spuntano dal
copertone. L’organico e il meccanico, ma anche la pelle, la carne e gli status simbol (le grandi
marche d’auto come simbolo dell’opulenza occidentale). Potremmo concludere che tali opere
vogliono proprio questo: suscitare sgomento, denunciare la mercificazione delle nostre vite
contrapponendo il corpo come tempio dell’autenticita al consumismo e alle volonta
macchiniche e triviali di potenza. Indubbiamente vi ¢ anche un po’ di questo, ma se fosse solo
questo, in fondo, saremmo in presenza di un déja vu, ossia alla variazione di un tema che
I’arte negli ultimi cento anni ha proposto piu volte. La specificita della variazione di Oksana
Mas va ovviamente ricercata nella specificita della modalita di realizzazione. Solo questa puo
salvarla dalla caduta nel dozzinale e scontato, a cui peraltro essa, direi volutamente, si espone.
Spuntano piedi dal pneumatico, e come detto ne formano il profilo; ma a ben vedere ri-
spuntano, perché quei piedi sono in ogni ruota nella misura in cui ognuna sostituisce il
camminare, I’andare a piedi (spesso scalzi), come mezza umanita continua ed ¢ costretta a
fare. Per noi che camminiamo poco, che facciamo parte di quella frazione minoritaria di
umanita ipermotorizzata, camminare a piedi nudi € un raro momento di aderenza al mondo,
una rara opportunita di sentire la nostra natura bipede. Convengo che questa ¢ solo una pista
interpretativa; essa rende pero conto del primo sentire al cospetto della singola opera qui in
esame, la quale, come spesso ma non sempre accade, chiede di passare ad altre.

Proseguo la mia riflessione con un altro salto indietro, questa volta un po’ meno lungo.
Per la composizione di parecchie opere Oksama Mas impiega uova di legno dipinte da una
moltitudine di persone, fra cui anche detenuti delle prigioni del suo paese e membri di
comunita di tossico-dipendenti. In questa creazione collettiva o compartecipata intravedo un
motivo programmatico del Romanticismo. Nel 1798 Novalis scriveva che “un giorno forse si
scrivera, si pensera e agira in massa — comunita intere, perfino nazioni metteranno mano a
un’unica opera’”. Nel saggio intitolato La leggibilita del mondo, da cui ho tratto la citazione,
Blumenberg riferisce pure di un’altra proposta avanzata in quell’epoca: che ognuno scriva la
propria Bibbia, il proprio libro del mondo.’ A prescindere dagli aspetti problematici di tali
proposte (per esempio quello derivante dal fatto che, ove tutti fossero intenti a scrivere, non vi
sarebbero piu lettori), mi sembra importante osservare come a partire dal Romanticismo idee
e programmi analoghi siano stati sviluppati e promossi da movimenti vari, non solo artistici.

2 Novalis, Schriften, vol. 11, pag. 645.
3 Cfr. Hans Blumenberg, La leggibilita del mondo, trad. it, il Mulino, Bologna 1984, pag. 312.



Comune a tutti vi era la visione di un’umanita che si emancipa scrivendo, dipingendo,
creando e poentando.

Il lavoro di Oksama Mas riprende 1’utopia romantica, potrei anche dire che si pone in
tensione con essa, che ne fa una materia con cui si realizza e dispiega. Vi ¢ chi ha sostenuto
che dopo il Romanticismo non v’¢ arte che non possa dirsi romantica, questo per la vocazione
o disposizione che da quel tempo essa ha fatto propria a cambiare il mondo. Secondo
quest’assunto, da allora ogni fare artistico che rinunci a tale obiettivo diviene falso, decade a
mero orpello, decorazione e celebrazione del reale e dei poteri che lo reggono e governano.
Che I’arte, per essere autentica, debba essere sovversiva, mi sembra tesi difficile da confutare;
ma del pari I’arte non puo rinunciare alla gioia e alla sua attitudine a infondere piacere. Puo
fare le due cose in modi assai diversi, per esempio, come scrive Adorno, per amore della pace
e dell’utopia 1’arte pud abbattere ogni visione di un mondo pacificato, divenire nera e
rifiutarsi a ogni piacere; in ogni caso deve confrontarsi con il suo doppio principio generativo:
cambiare il mondo e suscitare godimento.

L’artista Mas catalizza migliaia di creativita individuali, le conduce a formare opere
unitarie. Non so quanto sia appropriato, per descrivere e caratterizzare il suo procedimento, il
riferimento al Puntinismo, il movimento pittorico sviluppatosi in Francia a fine Ottocento
caratterizzato dalla scomposizione dei colori in piccoli punti; personalmente mi convince
poco. Il filosofo potrebbe da parte sua richiamare 1’atomismo, la corrente filosofica fondata da
Leucippo e sviluppata da Democrito secondo cui ogni essere risulta dall’aggregazione degli
atomi, i quali pur differendo per forma, grandezza e posizione sono qualitativamente uguali.
Ma come il primo, anche questo riferimento ci aiuta poco a capire il lavoro dell’artista
ucraina. Le teorie scientifiche sulla percezione visiva su cui si fondava il Puntinismo e la
metafisica atomistica c’entrano poco o punto: 1’arte non vuole dimostrare niente, caso mai
vuole mostrare, e meglio ancora far spalancare gli occhi, catturarci nel suo mondo e
mostrarcene un altro, anzi, tanti altri. Questo spiega perché ¢ sovversiva: perché intacca la
dittatura del reale, dell’unico reale in cui viviamo e in cui ci vien fatto credere di vivere, pill 0
meno colposamente.

Le uova lignee sono dipinte da una moltitudine di persone e poi vanno a comporre e
riprodurre capolavori dell’arte passata. L artista ci dice che a ognuno dei suoi coautori chiede
di dipingere un proprio peccato. Ma perché proprio su un uovo? Perché non su una tessera?
Potremmo rispondere ricorrendo alla simbologia dell’uovo (inizio, vita, nascita, prolificita,
perfezione e misura aurea dello spazio), ma € una pista che mi convince poco, non da ultimo
perché conduce a quelle interpretazioni sostanzialistiche che in arte sono sempre da evitare, e
questo a prescindere da quanto gli artisti ci dicono delle loro opere.

Prima di proseguire nel ragionamento sull’'uovo, devo chiedere venia a Oksana Mas.
Non mi persuade il suo discorso sul peccato, o piu precisamente non mi convince la scelta di
quel termine. Non di peccati parlerei, bensi di gioie e dolori; di desideri ambasce bonta
progetti da una parte, e di delusioni fallimenti malvagita sofferenze dall’altra. Che poi gli uni
e gli altri si trovino unificati o mescolati nel peccato, € una visione, una Weltanschauung,
avente una sua plausibilita — ma a condizione che cio valga anche per il contrario del peccato.
Si potrebbe discutere a lungo sull’adeguatezza e utilizzabilita di questo concetto per dire delle
catastrofi, delle brutalita, dei genocidi sistematici, degli orizzonti di terrore che segnano la
realta del presente, ma cio esula da un discorso specifico sull’arte.



La scelta dell’uovo avra anche un fondamento nella sua simbologia; di sicuro e grande
rilievo mi sembra tuttavia la questione formale: ogni uovo ¢ un’unita. Con uova dipinte
possiamo comporre un’immagine, ma questa sara sempre percorsa dalla tensione che ogni
singolo uovo produce nei confronti degli altri. Ogni uovo ¢ un mondo, una vita, a sé (come e
piu della sfera); cio dipende certamente dal valore simbolico dello stesso, ma proprio qui sta il
punto: per I’artista e per 1’opera la simbologia ¢ un mezzo, non un fine, un materiale che
utilizza e “lavora”, non un contenuto che vuole esprimere.

Dal momento che so di guardare un’opera dell’artista delle uova, sono partecipe delle
tensioni di cui si compone e che la percorrono, anche quando la guardo da lontano. So pure
che I’artista usa migliaia di individualita, ma del pari so che ognuna, che ogni dolore e ogni
gioia, continua a sussistere e a opporre resistenza alla forza plasmante della compositrice e del
capolavoro pittorico che riproduce. Nell’opera rivive 1’utopia romantica della coralita
artistica, o semplicemente 1’anelito alla stessa, ma nello stesso tempo in essa in qualche modo
prendono forma e un nome le sofferenze sorde e le gioie mute di una moltitudine che vive in
solitario anonimato, cio¢ di ogni giorno e di ognuno.

Recentemente un noto critico d’arte italiano si ¢ espresso polemicamente sull’arte
contemporanea, che a suo dire sarebbe immersa in un presente bulimico e si occuperebbe
soprattutto del proprio brand (il che, mi sento di aggiungere, vale anche per molta
architettura). Tuttavia, vi sarebbero artisti che continuano a dialogare con il passato: questi
sarebbero 1’arte del futuro.

Come spesso accade, si tratta di capirsi sui termini. Cosa dobbiamo intendere con
“dialogare con la storia”, cosa con “arte del futuro”? Il dialogo ha luogo fra due interlocutori
che sono contemporaneamente presenti. Nel caso della storia, e piu precisamente dell’arte del
passato, una tale presenza non ¢ semplicemente data, una volta per tutte, bensi va
continuamente rinnovata e ricostruita. La sentenza di Adorno secondo cui il presente ¢
costitutivo del passato, ¢ da intendere nel senso che in ogni nostra rappresentazione,
interpretazione o ricostruzione della storia agisce il nostro presente. Ogni nostro rapporto con
quanto ¢ stato parla o dovrebbe parlare di come e di dove siamo noi; quanto meno lo fa, tanto
pit quel rapporto ¢ falso e falsante. Ciod vale anche in ambito artistico: 1’arte passata non ¢ una
giacenza a cui I’artista pud semplicemente attingere per trovare ispirazione o per ricavarne
modelli; essa ¢ comunque sempre attiva in ogni fare artistico, e il lavoro o un lavoro
dell’artista consiste nel far emergere questo “agire” pill 0 meno sotterrano e, appunto, nel
lavorarvi sopra.

Posso esemplificare quanto appena detto con il titolo che raggruppava le opere di
Oksana Mas esposte alla Biennale dello scorso anno: Post- vs. Proto-Renaissance. Esso pone
in tensione due epoche artistiche; se lo scomponiamo otteniamo pero tre elementi: 1’arte
rinascimentale, quella che I’ha preceduta e quella che 1’ha seguita. E una sorta di regola
dell’organizzazione del pensiero che lo schema 1/2/3 includa/escluda un quarto elemento o
principio.* Nel caso in esame, ¢ il presente o meglio 1’azione presente, 1’utopia, la coralita e la
lavorazione artistica che sopra ho sommariamente descritte, il nostro qui e ora di spettatori.

Anche riguardo al futuro dell’arte mi sembra opportuno spendere qualche parola. Oltre
un secolo di avanguardie e post-avanguardie ha fatto attecchire I’idea di un’arte sperimentale

4 Cfr. a questo riguardo. R. Brandt, D’Artagnan o il quarto escluso, trad. it., Feltrinelli, Milano 1998.



che preparerebbe quella a venire. E una visione economicistica, di crescita o di progresso
(artistico) lineare, la quale trae alimento anche da taluni proclami delle avanguardie del
Novecento. Per sua natura 1’arte perd non puo essere una pratica sperimentale sul modello
della sperimentazione di un farmaco o di un congegno tecnico in vista del loro affinamento.
Ogni singola opera d’arte ¢ definitiva e non prepara assolutamente niente, e questo anche
quando essa si presenta come provvisoria e transeunte.

In ambito artistico, ogni discorso prospettico deve fare i conti con il tema della morte
dell’arte. Per Hegel il suo destino, in quanto ponte intuitivo verso la conoscenza assoluta, ¢ di
morire. Non ¢ necessario elencare i problemi che il sistema hegeliano presenta; basta porre
attenzione all’orizzonte di terrore e liberta, di distruzione, catastrofi e incidenti tecnici
originati comunque anche dal sapere e dalla razionalita dispiegati su scala planetaria per
rendersi conto di quanto lungo debba essere quel ponte, o meglio del carattere illusorio e
ideologico di ogni visione di completamento dello stesso. Se ¢ vero che I’arte ¢ un essere di
sensazione, e che in quanto tale reca la morte nel cuore, ¢ anche vero che ogni suo definitivo
superamento e traghettamento verso la razionalita della conoscenza puo aver luogo solo al
prezzo di una violenza che dapprima ¢ invisibile, ma poi si manifesta e dilaga.

Oksana Mas, visibilizzando quelli che lei chiama peccati, utilizzandoli e
componendoli in un’opera corale, conferisce forma e quindi in qualche modo traghetta verso
la conoscenza migliaia di violenze e sofferenze individuali, nondimeno crea un’opera, un
oggetto di tensione, in cui ognuna continua a persistere per sé. Storie di ordinaria (in)visibilita
che fanno riapparire I'immagine di capolavori dell’arte passata; potrei dire: la bellezza e
I’idealita canoniche veicolate dalla serieta e dalla prosa del mondo, nel baluginare di
un’utopia.
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